從我有記憶以來，阿媽就和我們住在一起。以前房子小、房間少，我們小孩都和阿媽一起擠在小小的塌塌米房間裡，有很多機會聽阿媽講古。
阿媽小時候家裡窮，早期台灣人又重男輕女，所以根本沒有上學學寫字的機會，只能在牛背上向別人學唸「三字經」，她可以用台語念完整首「三字經」，「人之初，性本善，性相近，習相遠…」。
長大後，阿媽的媽媽嫁給別人做續絃，阿媽就跟著一起嫁給繼父的兒子，我從未聽過阿媽的愛情故事，那個年代能糊一口飯吃比什麼都重要。過了幾年阿公因病去世，阿媽年紀輕輕就守寡了，一個女人沒念過書，沒有家世背景，靠著在市場賣菜養活一家大小，我不知道她是怎麼撐過來的，只知道那時她的健康在壓力與憂鬱下漸漸流失。
關於阿媽的傳奇事蹟我還聽過一些，父親說阿媽以前可以徒手捏死小強，直接拿去餵雞，幸好我沒看過，否則這種記憶可能很難抹滅。
阿媽在我小時候對我不錯，考試成績若好，她都會把身上僅有的錢賞給我買糖吃。聽母親說我小時被打都會哭著叫:「阿媽！阿媽！」，可惜這招通常只激勵我媽更用力打我。印象最深的是有一次被父母責罵，心情很差，剛好阿媽不知道跟我說了什麼，小孩子耍脾氣把房門一甩哭說「你們都罵我！」愛孫心切的阿媽急得在門外解釋，其實我知道阿媽沒有罵我，只是小朋友耍性子找個人發洩罷了，事後回想覺得很對不起阿媽，但我始終沒有跟她說過對不起。
青少年時期正值叛逆期，功課壓力又大，很少會去在乎別人的感受，再加上阿媽只會講台語，我的台語又講得很辭不達意，所以我對我兩這段期間內的互動幾乎沒有記憶。有一天，阿媽突然咳出血來，舊疾復發，把大家嚇壞了，趕緊送她到醫院治療，這也是阿媽在伯伯們家和我們家之間流浪的開始，那段時期她這裡住一個月，下個月就住那裡，雖然大家彼此住得不遠，但每隔一段時間阿媽就得打包一次，我能體會這是因為照顧長輩需要花相當多心力，所以大家決定輪流負責，我自己也沒能幫上什麼忙，不能說什麼，但是有一次親戚來我們家要接阿媽走的時候，催促阿媽快一點，可能是語氣稍微大聲了一點，只見阿媽轉頭過來對我說：「為什麼要對我那麼兇？」我聽了好難過，心裡想的是阿媽妳一定要撐住，等將來我賺錢給妳看好醫生，當時的想法真的非常天真。
阿媽住在我們家的時候曾經和我聊到她年輕時候的事，最初我聽的津津有味，一邊用我破爛的台語應和著，接著她重複相同的內容，一遍、兩遍、三遍，我開始感到不對勁，後來我才知道那是與老年癡呆症有關的症狀，不過當時我非常年輕不懂事，只覺得有點不耐煩不想再聽了，趁電話響就趕緊轉移話題。諸如此類的症狀一一出現，我了解阿媽狀況越來越差，但我沒有多把握什麼，自私地過著自己的青少年生活。
已經忘記阿媽是在什麼時候又被送到醫院，也忘記阿媽這次在醫院待了多久，只記得某天上學前，父親敲敲我的門說：「阿媽今早過世了。」那天我像往常一樣到台北上學，像往常一樣吃飯，像往常一樣做功課，我心裡悶悶的，但什麼事也沒發生。
到了喪禮當天，法師來了，政治人物的輓聯到了，親戚朋友全都到齊了，我看著那些人，不管是阿媽生前對她好，或是對她不好的，全部都哭得一把鼻涕一把淚，我自己呢，卻不知為什麼一滴淚也沒有，我看著阿媽的相片，希望她一路好走，但就是連滴淚也沒掉。回家的路上母親責怪我，她說我竟然連阿媽過世都沒有哭，說我沒有感情，我很生氣，一方面氣母親不了解我，一方面氣自己是不是真的那麼冷血，阿媽對我很好，為什麼我完全都哭不出來。
然後又過了好幾天，日子依舊一如往常，直到某天我做完功課調好鬧鐘準備上床睡覺，我躺在床上，看著天花板，我突然想起了阿媽，想起小時候的事，想起她用台語唸的「三字經」，想起我那麼不懂事惹她傷心，想起她走路時手飾發出來的鈴噹聲，想起我還來不及賺錢給她看病，想到她被親戚接走時轉頭看我的那一眼…，我把頭曚在被子裡，開始抑制不住地嚎啕大哭，一直哭到雙眼都紅腫，好像把這幾天的難過換成眼淚全部一次釋放出來，我也不知道自己哭了多久，但我終於了解我是思念的，是的，我想念阿媽，我覺得自己很笨，怎麼會希望阿媽撐到我會賺錢的時候呢？時光是不等人的，歲月是不等人的，我不懂得珍惜，我還沒聽到阿媽全部的故事，我還沒聽到她在抗戰時是怎麼過日子的，我還沒聽到她怎能那麼堅強面對沒有阿公的生活，我還沒聽完她八十多年的歷史故事…現在再想這些，是不是太晚了？
從那以後，我偶爾會在睡前想到阿媽，每一次想到，眼淚就止不住地掉出來，原來，這就是失去親人的感覺。
阿媽小時候家裡窮，早期台灣人又重男輕女，所以根本沒有上學學寫字的機會，只能在牛背上向別人學唸「三字經」，她可以用台語念完整首「三字經」，「人之初，性本善，性相近，習相遠…」。
長大後，阿媽的媽媽嫁給別人做續絃，阿媽就跟著一起嫁給繼父的兒子，我從未聽過阿媽的愛情故事，那個年代能糊一口飯吃比什麼都重要。過了幾年阿公因病去世，阿媽年紀輕輕就守寡了，一個女人沒念過書，沒有家世背景，靠著在市場賣菜養活一家大小，我不知道她是怎麼撐過來的，只知道那時她的健康在壓力與憂鬱下漸漸流失。
關於阿媽的傳奇事蹟我還聽過一些，父親說阿媽以前可以徒手捏死小強，直接拿去餵雞，幸好我沒看過，否則這種記憶可能很難抹滅。
阿媽在我小時候對我不錯，考試成績若好，她都會把身上僅有的錢賞給我買糖吃。聽母親說我小時被打都會哭著叫:「阿媽！阿媽！」，可惜這招通常只激勵我媽更用力打我。印象最深的是有一次被父母責罵，心情很差，剛好阿媽不知道跟我說了什麼，小孩子耍脾氣把房門一甩哭說「你們都罵我！」愛孫心切的阿媽急得在門外解釋，其實我知道阿媽沒有罵我，只是小朋友耍性子找個人發洩罷了，事後回想覺得很對不起阿媽，但我始終沒有跟她說過對不起。
青少年時期正值叛逆期，功課壓力又大，很少會去在乎別人的感受，再加上阿媽只會講台語，我的台語又講得很辭不達意，所以我對我兩這段期間內的互動幾乎沒有記憶。有一天，阿媽突然咳出血來，舊疾復發，把大家嚇壞了，趕緊送她到醫院治療，這也是阿媽在伯伯們家和我們家之間流浪的開始，那段時期她這裡住一個月，下個月就住那裡，雖然大家彼此住得不遠，但每隔一段時間阿媽就得打包一次，我能體會這是因為照顧長輩需要花相當多心力，所以大家決定輪流負責，我自己也沒能幫上什麼忙，不能說什麼，但是有一次親戚來我們家要接阿媽走的時候，催促阿媽快一點，可能是語氣稍微大聲了一點，只見阿媽轉頭過來對我說：「為什麼要對我那麼兇？」我聽了好難過，心裡想的是阿媽妳一定要撐住，等將來我賺錢給妳看好醫生，當時的想法真的非常天真。
阿媽住在我們家的時候曾經和我聊到她年輕時候的事，最初我聽的津津有味，一邊用我破爛的台語應和著，接著她重複相同的內容，一遍、兩遍、三遍，我開始感到不對勁，後來我才知道那是與老年癡呆症有關的症狀，不過當時我非常年輕不懂事，只覺得有點不耐煩不想再聽了，趁電話響就趕緊轉移話題。諸如此類的症狀一一出現，我了解阿媽狀況越來越差，但我沒有多把握什麼，自私地過著自己的青少年生活。
已經忘記阿媽是在什麼時候又被送到醫院，也忘記阿媽這次在醫院待了多久，只記得某天上學前，父親敲敲我的門說：「阿媽今早過世了。」那天我像往常一樣到台北上學，像往常一樣吃飯，像往常一樣做功課，我心裡悶悶的，但什麼事也沒發生。
到了喪禮當天，法師來了，政治人物的輓聯到了，親戚朋友全都到齊了，我看著那些人，不管是阿媽生前對她好，或是對她不好的，全部都哭得一把鼻涕一把淚，我自己呢，卻不知為什麼一滴淚也沒有，我看著阿媽的相片，希望她一路好走，但就是連滴淚也沒掉。回家的路上母親責怪我，她說我竟然連阿媽過世都沒有哭，說我沒有感情，我很生氣，一方面氣母親不了解我，一方面氣自己是不是真的那麼冷血，阿媽對我很好，為什麼我完全都哭不出來。
然後又過了好幾天，日子依舊一如往常，直到某天我做完功課調好鬧鐘準備上床睡覺，我躺在床上，看著天花板，我突然想起了阿媽，想起小時候的事，想起她用台語唸的「三字經」，想起我那麼不懂事惹她傷心，想起她走路時手飾發出來的鈴噹聲，想起我還來不及賺錢給她看病，想到她被親戚接走時轉頭看我的那一眼…，我把頭曚在被子裡，開始抑制不住地嚎啕大哭，一直哭到雙眼都紅腫，好像把這幾天的難過換成眼淚全部一次釋放出來，我也不知道自己哭了多久，但我終於了解我是思念的，是的，我想念阿媽，我覺得自己很笨，怎麼會希望阿媽撐到我會賺錢的時候呢？時光是不等人的，歲月是不等人的，我不懂得珍惜，我還沒聽到阿媽全部的故事，我還沒聽到她在抗戰時是怎麼過日子的，我還沒聽到她怎能那麼堅強面對沒有阿公的生活，我還沒聽完她八十多年的歷史故事…現在再想這些，是不是太晚了？
從那以後，我偶爾會在睡前想到阿媽，每一次想到，眼淚就止不住地掉出來，原來，這就是失去親人的感覺。
全站熱搜
留言列表
Life in LA (5)
